De David Fostwer Wallace, il nous reste ses romans, ses reportages, ses histoires, ses phrases et, surtout, ses pensées et sa façon d'être dans la vie. Et de l'abandonner. Il ne doit pas être facile de rassembler 19 interviews (+1 reportage) d'un écrivain (surtout un comme David Foster Wallace) et que le livre ne devienne pas une blague infinie d'échos d'idées qui se chevauchent et se répètent. Stephen J Burn, rédacteur en chef de Conversations avec David Foster Wallace, vous avez bien fait votre travail. Dans ce magnifique livre d'entretiens, publié en Espagne par Pálido Fuego, Vous pouvez trouver toutes les phrases immortelles de David Foster Wallace qui résument son héritage. Que ce soit en tant qu'écrivain, penseur, critique littéraire, analyste de la société postmoderne ou téléspectateur accro à la télévision. Ce livre est comme une longue conversation sur plusieurs années avec quelqu'un que vous aimeriez avoir comme ami. (alias Jonathan Franzen).
La compilation de près de deux décennies de témoignages du père de balai système, La blague infinie o La fille aux cheveux bizarres Il fournit un double stimulus pour le lecteur. Avec ces entretiens avec David Foster Wallace, nous approfondissons l'explication de sa vision particulière du monde et, aussi, dans l'explication de sa littérature. Et avec son travail, nous ne faisons pas référence à ses romans, histoires et reportages, mais à sa conception de ce qu'est et devrait être la (bonne) littérature. Le genre de livres dans lesquels vous êtes prêt à investir votre temps et votre désir.
Jonathan Franzen et Foster Wallace
Bien que l'affirmation sur la couverture soit vraie ("Chaque rencontre avec l'auteur fournit une autre pièce du puzzle"), le potentiel de ce doux livre n'est pas sa contribution au dénouement et à la compréhension d'un tourment existentiel qui s'est transformé en suicide (et qui a suivi canonisation). D'autant qu'il nous offre plusieurs moments culminants comme celui de la soeur ("Je n'arrive pas à sortir l'image de ma tête (...) David et ses chiens; c'est sombre. Je suis sûr qu'il les a embrassés sur la bouche et leur a dit qu'il était désolé"). Le point fort de Conversations with David Foster Wallace est ailleurs.
putain de postmodernisme
Parfois, c'est presque un manuel théorique, agréable même pour ceux qui ne savent même pas qui était David Foster Wallace. Merveilleux, pouvoir lire noir sur blanc l'un des diagnostics les plus précis d'une époque :
« L'ironie et le cynisme étaient ce qu'exigeait l'hypocrisie américaine des années XNUMX et XNUMX. C'est ce qui a fait des premiers postmodernes de grands artistes. La grande chose à propos de l'ironie est qu'elle sépare les choses et nous élève au-dessus d'elles afin que nous puissions voir les défauts et les hypocrisies et les duplicités (...) Le sarcasme, la parodie, l'absurdité et l'ironie sont d'excellents moyens de retirer le masque des choses pour montrer la réalité désagréable derrière eux. Le problème est qu'une fois les règles de l'art discréditées, et une fois les réalités désagréables que les diagnostics d'ironie sont révélées et diagnostiquées, que fait-on alors ? (…) Que faisons-nous maintenant? Apparemment, tout ce que nous voulons faire, c'est continuer à ridiculiser les choses. L'ironie et le cynisme postmodernes sont devenus une fin en soi, une mesure de sophistication à la mode et de savoir-faire littéraire. Peu d'artistes osent parler de ce qui ne va pas dans les manières d'avancer vers la rédemption, car elles paraîtront sentimentales et naïves à tous les ironiques blasés. L'ironie est passée de la libération à l'asservissement.
Cela laisse tomber un David Foster Wallace âgé de 29 ans à Larry McCaffery 33 pages après le début de l'interview pour Revue de fiction contemporaine Il date de 1993. Après avoir lu le diagnostic, on ne peut que refermer un instant le livre, se lever, regarder autour de soi et frissonner avec la pleine validité du postulat. Cette semaine, après le premier et unique débat télévisé avant les élections du 10 novembre en Espagne, le sujet le plus commenté sur les réseaux sociaux (avec sarcasme ivre et ironie, bien sûr) a été les "pipes" prononcées par Pablo Iglesias, on suppose que par erreur, en parlant de féminisme et d'égalité.
David Foster Wallace dans une image de 2002
C'est de cela que nous parlons. De David Foster Wallace, un écrivain qui a utilisé sa clairvoyance embarrassante pour capturer et résumer les éléments déterminants d'une époque et les transformer en littérature.
Autre exemple. L'ère des médias de masse :
« Le monde dans lequel nous vivons est très différent. Maintenant, je peux me lever et regarder des images satellite d'une émeute à Pékin tout en mangeant un petit-déjeuner tex-mex et en écoutant de la musique du tiers monde sur mon lecteur de CD. Autrefois, la fonction du récit était de rendre l'étrange familier, de vous emmener n'importe où et de vous y sentir chez vous. Il semble que l'une des caractéristiques de la vie d'aujourd'hui est que tout est présenté comme quelque chose de familier, donc l'une des choses que l'artiste doit faire est de rappeler aux gens qu'une grande partie de cette familiarité est en fait étrange.
Parfois, ce n'est pas tant ce qu'il dit que comment. Cette apparente simplicité pour condenser netteté et clarté, vous disant que « il y a un déclic Madame Bovary que, putain, si tu ne le sens pas, il y a quelque chose en toi qui ne marche pas".
Ou la façon dont David Foster Wallace se demande à quel point « a-t-on besoin d'une fiction qui ne fait que dramatiser à quel point tout est sombre et stupide ? réanimation cardiopulmonaire sur ces éléments magiques et humains encore vivants et resplendissants malgré la noirceur du temps.
Foster Wallace, un auteur de son temps
Conformément à sa longue jeunesse et à sa dépendance à la télévision, les réponses de David Foster Wallace dans ses interviews sont les mêmes que sa vie et son travail : fleuves où se mêlent courants de philosophie, théorie littéraire, tennis, mathématiques, rap et MTV. En tant qu'écrivain postmoderne et réaliste, il a estimé qu'esquiver les références pop était rétrograde: "En termes de monde dans lequel je vis et sur lequel j'essaie d'écrire, c'est incontournable."
Le bandana emblématique de David Foster Wallace était juste là pour freiner la transpiration. Quiconque a vu ou entendu l'une de ses interviews saura à quel point chaque réponse a été réfléchie. C'est également évident dans le livre, avec des affirmations et des auto-réfutations pleines de doute formel, du "je ne sais pas si je m'explique" ou "cela n'a probablement aucun sens".
David Foster Wallace était obsédé par le langage au point qu'il a trouvé certaines des théories de la pensée "convaincantes" qui prétendent qu'"il n'y a vraiment pas de réalité significative en dehors du langage". Ce langage crée, d'une manière assez compliquée, ce que nous appelons la réalité. Wittgenstein l'a mis.
Donnez à la vidéo suivante une chance de comprendre l'essence complète (plus ou moins) d'un être humain en l'espace de trois minutes de gestes et de mots précipités . Ceci est une collection de coupes d'une seule interview! où l'on voit comment David Foster Wallace a souffert et sué chaque mot afin de transmettre ses idées avec la plus grande justesse. L'interview date de 2003 et était pour le réseau allemand ZDF (et vous pouvez le voir complet dans ce lien):
Bien sûr, en plus des enseignements tragi-comiques, à Conversations avec David Foster Wallace, les acolytes de l'écrivain verront leur soif de données biographiques pleinement assouvie. Ses parents se lisent à haute voix Ulises de Joyce avant de s'endormir, à l'âge de huit ans on l'avait déjà lu Moby-Dick etc..
paroissiens les walliens d'accueil ils verront comment les années modulent le discours de l'écrivain ; la façon dont "l'oncle" ou les aveux fous et l'ignorance des rudiments les plus élémentaires du développement d'une interview cèdent la place à des réponses plus réfléchies, solennelles et typiques de quelqu'un qui commence à assimiler combien de vérité il y a dans ce que "Plus vous êtes âgé, plus vos parents sont intelligents."
David Foster Wallace. Ça aurait dû être intéressant de le rencontrer.
David Foster Wallace, Conversations avec David Foster Wallace (Édité par Stephen J. Burn)
Traduit par José Luis Amores Baena
Feu pâle, Malaga 2012
238 pages | 18 euros