Trois ans avant le populaire têtes coupées, Pablo Gutiérrez nous a surpris avec les livres soudains, un livre passé inaperçu d'une manière quelque peu injuste.
Et cela ne nous semble pas juste.
Si à Postposmo nous étions des accros des tables de nouveauté, des éclaireurs affamés du Des cultures des jeudis, adeptes de la Excursions le vendredi, tailleurs malades babelias le samedi, de ceux qui laissent bien soulignés tous les italiques portés par Manuel Rodriguez Rivero, de ces cafards attendant dix heures pour leur bien Page 2 Dimanche en direct, ni un podcast ni un enfant qui t'a mis au monde, le commente sur Twitter, déambule dans les librairies un bon lundi où le libraire nous parle de la Page 2 d'hier, nous raconte la dernière frapper éditorial à nous, frères puants en perpétuelle procession vers The Burning House, vers l'Amérique, vers le CCCB, rongeurs de blogs, de magazines et de présentations où personne ne demande rien, seulement nous, les lentes impertinentes que rien ne satisfait plus, mémorisateurs de grands livres de fiction, non-fiction, poésie, mémorisateurs du livre pour enfants le plus vendu de cette semaine, incapable d'attendre le nouveau houllebecq, sachant depuis des mois que le nouveau Jonathan Franck qui s'apprête à débarquer sur la presqu'île n'est pas grave non plus (ou du moins c'est ce qu'on dit), si dans le blog, bref, on était des accros littéraires (ce que nous sommes, à peu près tout ce qu'on a dit, mais des accros modérés), on pourrait l'envelopper avec un peu plus de substance et un peu moins éhonté ce que nous sommes sur le point de jeter comme ça, gratuitement : les livres soudains (2015), à partir de Paul GutiérrezC'est l'un des meilleurs livres publiés ces dernières années. BOOM!
Lire c'est cool ! Lire c'est cool ! Les livres du coup semblent nous dire si on se limite à résumer son synopsis, qui semble plutôt avoir été tiré de la boîte à idées jetées des stagiaires du ministère du Développement à la lecture du ministre de la Culture en poste . A savoir : une vieille femme malheureuse trouve une boîte pleine de bijoux classiques de lettres espagnoles (d'où le titre) dont la lecture parvient à reformuler (ou plutôt à forger) des concepts tels que la justice sociale, la pensée critique ou la nature même de la vie. Remedios alias Reme se réveille et se rend compte que la vie, loin d'être le bordel avare qui la taraude depuis 70 ans, est en réalité (était) une promenade fraîchement repeinte, une vitrine qui s'est avérée non fermée.
révolution de l'aviron
La chose explose quand, fraîchement dévorée Clarin, Pérez de Ayala, Ortega et compagnie, la vieille femme ne sort pas de là pour se plier au nouvel arrêté municipal qui interdit de suspendre les vêtements aux fenêtres. La révolte des maisons.
La vie de la vieille femme aurait-elle été moins conne si elle avait découvert la lecture plus tôt ? Possible mais peu probable.
La vieille femme aurait-elle été moins garce de la vie si elle avait découvert la lecture ? C'est là que nous allons.
Oui pour Jep Gambardella La grande beauté les bribes de beauté dans la vie étaient une mer bleue au plafond de sa chambre, une meute de flamants roses tôt le matin ou une fille qui se promène et rit à l'abri des nonnes et des orangers, pour Reme, un nouveau-né septuagénaire bienheureux , vivre C'est devenu synonyme de pouvoir planter ses vêtements sur la corde à linge car c'est ainsi que votre saint raja a gouverné.
Au-dessus de toutes les bonnes choses que le roman de Pablo Gutiérrez a, il faut éclairer la grâce de l'écrivain de Huelva pour choisir les mots et les ordonner (ce qui a été le style, la voix de l'écrivain). Voix, Pablo Gutiérrez en a depuis un moment, même si ça aurait été mieux si ça avait duré plus longtemps : 264 pages qui semblent rares étant donné que le roman meurt juste au moment où il aurait pu commencer: la vieille femme est l'axe autour duquel se succèdent une série de personnages qu'on apprend à connaître presque au rythme d'un par épisode : la fille droguée et irresponsable, le gamin sorti de la réalité Grand frère et accro à World of Warcraft, l'activiste jipilongo, le conseiller municipal ambitieux.
Digressions mises à part, l'action au présent (celle des cordes à linge débordant de vêtements (des voisins endoctrinés par un Reme local involontaire pseudo Ché Guevara à travers) et les manifestations, la police anti-émeute et les gros titres) se déroule à peine en quelques jours qui sont allongée grâce à l'utilisation intelligente des temps que nous livre l'auteur : chaque nouvel ajout d'un personnage sert à regarder en arrière, expliquer d'où il vient, où il va et opposer ses principes et ses valeurs à ceux des simples, attachant et ancien reconverti en "soviétique-Reme".
Ce n'est pas un roman sur la crise économique, mais c'est une photographie fidèle d'une époque et d'une société qu'après avoir surmonté les difficultés économiques, quelque chose de lointain commence à se présenter à nous. C'est avant tout le portrait d'une âme simple, une âme sans ambitions extraordinaires qui ne voulait qu'être heureuse, contente du peu que la vie lui offrait, et qui s'est retrouvée face à face avec le pire de l'ignorance, de la cruauté et du choc entre les deux. cours qu'il avait à offrir. On peut confronter la personnalité des personnages qui défilent, purement contemporains et en phase avec leur époque, au cloître intérieur et extérieur de Reme pour obtenir la certitude que nous sommes (presque) tous devenus fous.
Ouragan Rowe
La Reme pré-soudain livre on ne peut plus simple, elle ne voulait rien, elle ne demandait rien. Chacun a ou a eu sa pierre de Sisyphe particulière dans la vie, Reme étant un désir sexuel ardent et juvénile qui a été douloureusement éteint par les flammes des quelques ploucs qui ont pu le toucher et, immédiatement après, l'annoncer sur la place de la ville au cri de putain. Sa simplicité, que l'on pourrait confondre avec le bonheur et le conformisme, réside dans la frustration de voir une vie qui s'est écoulée sans rien de remarquable à raconter.
Comment serait Javier Marías, Reme se rend compte avec ses livres soudains que la lecture a une fonction de reconnaissance, transformant les pages en un jeu de miroirs dans lequel se voir et assimiler et comparer ce qui nous arrive. Nous ne sommes pas seuls. Le problème de la vieille femme c'est que, comme Emma Bovary, elle s'est mariée tôt et mal, son mari est mort et le reste n'était que chagrin, enfants drogués qui ont vite fui (dans les deux sens) et un bonheur qui est venu tard.
le cheval l'a tué
À travers Pio Baroja, par exemple, Reme découvre que « ça a toujours été comme ça depuis le début. À l'époque, le vin de botte et l'aguardiente de Rute suffisaient, la cocaïne n'était même pas l'anesthésique du dentiste, l'héroïne était Medea ou Electra, mais à l'aube dans ces cafés en 1902, les mêmes choses se sont produites, le même golf, les mêmes femmes perdues dans le cœurs sombres des hommes qui ne dorment pas à la maison. Et il continue:
« Ce n'est pas la portion, ce n'est pas le produit synthétisé dans un laboratoire néerlandais ; c'est le désir et c'est l'endroit où tu habites, le clapier, le quartier des lapins exécutés, le frottis sur les dalles, le désir de voler dans les airs avec une explosion ou avec des ailes angéliques, personne ne peut l'éviter, pas de prophylaxie, pas de campagne de prévention, observatoire complet de.
Gutiérrez nous parle aussi de la méchanceté de se droguer dans les années XNUMX, avec tant d'élastiques, de seringues et de paupières entrouvertes, ainsi que du twist hygiénique, esthétique et énergétique que les pilules apportaient dans les années XNUMX. Il nous parle à la fois des subtilités d'un show webcam et de la nature capturante magnétisée que la religion acquiert lorsque la foi est instrumentalisée comme la seule poignée, un alibi libre, d'un peuple qui a faim, froid et misère. Chaque personnage sert de prétexte pour dépeindre ce que l'auteur semble retenir le plus l'attention d'une grande partie de la société (ou celle dont il a choisi de nous parler, c'est-à-dire) : le conseiller municipal et ses jeux sexuels avec sa femme, le l'hypocrisie du blogueur activiste mangeur de fleurs (et de sa copine, tout aussi prétentieuse et dégoûtante) soucieux uniquement d'occuper le devant de la scène dans la rébellion, les ragots de l'administration locale ou la politique de logement social du terrier du lapin, l'attachant Macondo d'où cette histoire se déroule.
le clapier
Oh, le clapier. Dans la ville fictive d'Alcotán, où l'après-guerre a été synonyme d'opportunités d'affaires immobilières, l'odeur du ciment et de la poussière nous parvient presque, et l'on peut presque assister à l'arrivée du gitan qui vient découvrir la glace pour ces misérables pauvres diables. . Comme dans les favelas de Cité de Dieu, les cabanes se transforment en blocs de briques, les chemins de terre se transforment en autoroutes, les chariots à foin en pots d'échappement, la classe inférieure en putain de classe inférieure.
Dans le premier chapitre déchirant, l'histoire de Reme nouvellement marié est expliquée ("ils ont emménagé avec deux chemises et deux robes. Le lit, les meubles, même les assiettes et les verres : tout est venu d'une vente aux enchères paroissiale") puis nous raconte avec cynisme et grossièreté la vision commerciale de l'épineuse et fructueuse affaire d'élever, au milieu d'un terrain vague jouxtant la ville, un massif établissement de véritable famine :
"Il faut ouvrir les prisons, disaient-ils, et marier tous ces prisonniers avec toutes ces femmes douloureuses, leur donner un travail, un foyer où ils pourront aimer leurs enfants et oublier leur ressentiment (...) ce sont des gens méchants, des analphabètes et des enfants d'analphabètes, et petits-enfants et arrière-petits-enfants des mêmes, des paysans récemment arrivés en ville mais pas des journaliers ayant l'habitude de faire des efforts, mais des voleurs, des charognards et des gitans paresseux (...) ils seront les premiers des leur lignée de vivre dans une maison en brique, avec de l'eau à boire et des toits qui ne tombent pas, leur contact nous rebute car ils se sont éloignés de la condition humaine mais il est de notre devoir de les rendre à l'espèce ».
Nous ne disons pas Macondo juste parce que. Nous disons Macondo parce que la fatalité s'abat sur tous les êtres de cette histoire ; des vies parasitaires où un nouveau jour a depuis longtemps cessé d'être une nouvelle illusion ; des vies qui n'ont plus que le parapluie de la résignation, qu'il s'agisse de partager des plaintes dans le patio des voisins, de se droguer (injecté, sniffé ou joué sur la console), de baiser, de boire... la vieille mélodie de toujours. La vie, vue à travers les yeux de Pablo Gutiérrez dans Sudden Books, est sombre et effrayante. Que serait devenue Lola de Famille de Pascual Duarte si elle avait survécu à la folie meurtrière de son mari ? Voici un exemple.
Pablo Gutiérrez, Les livres soudains
Seix Barral, Barcelone 2015
264 pages | 18 euros